就在这样的时刻，一道不经意的身影出现在老城门口的光影里。神秘人，外表普通，却带着一种看透城市秘密的沉静。他的步伐稳健，仿佛每一步都在敲击一个隐形的节拍器，提醒路人这座城市并非只有表面的喧嚣。人潮如潮水退去后才显现的那些细节，被他一一吸进眼底——路灯的光斑在他瞳孔里反射，屏幕的蓝光映出他微微上扬的嘴角，像是在偷看一个被遮蔽的故事。 就在他走过网吧门口的那一瞬，门口的显示屏忽然跳出一个横幅：每日大赛报名正在进行。没有人知道他是怎样得知这个时间点的，也没有人能确定他到底是谁，但这条横幅像一条无形的钩子，把路人从日常的平静中钩出，拉进一个全网都在讨论的主题里。有人拍下他的身影，视频迅速在朋友之间转发，陌生的评论区开始充斥着对他的猜测与崇敬—...