夜色把灯光调得柔和，客厅像一个被海风轻轻拂过的小港湾。他坐在沙发的一角，手里捧着热茶，茶香混着木质家具的味道，像把一天的疲惫往外吹散。她回到客厅，鞋子在门口轻轻踢落，声音像是把心口的紧绷拉开一厘米。两个人的目光在微光里相遇，却很快被各自的担忧拉走了一段距离。 “最近工作上太多变动，感觉被拉着走，连休息的边界都变模糊。”他先开口，声音比平时更低沉，像是在试探一个新版本的自己能不能被对方理解。“你呢？看起来也有很多事在心里打转。”她点点头，指尖摩挲着杯沿，眼神有些躲闪，又很诚实地回答：“家里那边的健康与未来的开销像是一道连续的题，越想越乱，怕说错话让彼此更受伤。 ” 两个人的语句像两条并行线，在房间里慢慢铺展。愁绪不是一个人独自的山，高...